Осень закончилась.
Не хочется верить ни в случайности, ни в совпадения, хочется развернуться на 180 градусов, и так, чтобы не получилось дважды, как обычно.
Маленький символический жест, и я отпускаю два года жизни. Цифры - это мало, ничтожно мало. "Плюс 21 по Цельсию," - говорит он в телефон.
Кто-то звонит по утрам, а я превращаюсь в сон, и это чувство быть всем и сразу в первые дни декабря хочется сохранить в вечность, но я забываю.
Забываю, теряю, перегоняя себя из одной локации в другую, просто чтобы сосчитать фонари - trente-trois - полсотни исписанных листов, trente-quatre.

"Ты где? Я здесь, где ты".

Похоже на то - когда вглядываешься в окно автомобиля, электрички, поезда, пытаясь разглядеть проплывающий город, запомнить дома, людей, снег на проводах, снег на рельсах, и неожиданно видишь себя. Только себя.

Почти как выкройки времени, когда бесконечно смешиваешь отрывки прошлого с настоящим, только с тем, на чем успеваешь сфокусироваться, проектируешь будущее исходя из первых наметок, и неожиданно не узнаешь ни единого отрезка. День за днем.

По утрам особенно холодно, но всегда есть те, кто скучает/думает/помнит тебя, и можно проснуться, не потерявшись.
Те, из-за которых улыбаешься, переезжая из города в город.

Декабрь.