Горизонт умещается в раскрытие рук.
За тобой стерты дороги, улицы, дома, лица.
Ты просыпаешься и смотришь на себя со стороны с высоты восьмого этажа. Ты знаешь, что первый поворот верный, второй ошибочный, через два шага тупик. Ты знаешь, что год за годом город будет заканчиваться в 23 часа по местному времени. Факты бесполезны. Ты за стеклом, город в объятиях рук.
- Шшш, - ветер и помехи.
Лето становилось терпким по вечерам. Через весь двор проходили потерявшиеся лучи, ненароком заглянувшие в прямоугольник пятиэтажек. Рейка на балконе нагревалась за день, стрекоза пролетела мимо, зависнув у окна с бирюзовыми жалюзями. В руках был бинокль, в соседнем доме пили чай. Кадр за кадром. Единственный ответ на вопрос «зачем?» - сохранить в голове по слайду на день с потерянным городом. На день с потерянным временем. На день, когда лето перестает быть терпким.
Рраз. На стене желтеют обои. Никак не удается сфокусировать цвета.
За окном льет дождь, в руках оживают сказки. Пахнет смородиной.
В шкафах хранится по паре вещей с каждого года. За каждой из них – время. Небольшой архив памяти, дней, наполненных счастьем, дней, наполненных спокойствием, дней, наполненных надеждой.
Небо становится синим, на улице никого.